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Aphrodite, die schöne, die züchtige, wil ich besingen, 
Sie mit dem goldenen Kranz, die der meerumflossenen Kypros 
Zinne beherrscht, wohin sie des Zephyros schwellenden Windhauch 
Sanft hintrug auf der Woge des vielaufrauschenden Meeres, 
Im weichflockigen Schaum; und die Horen mit Golddiademen 
Nahmen mit Freuden sie auf und gaben ihr göttliche Kleider. 

      Homer 
 
 
KAPITEL 1 
 
„Und dass nur eins klar ist: Jahrzehntelang war ich der willenlos 
ergebene Trottel dieses Hauses gewesen. – Aber jetzt ist Schluss! 
Ich bin nun endlich im ‘gesetzten Alter’, und ab heute mach’ ich 
nur noch, was ich will; mein komplettes Leben werde ich auf den 
Kopf stellen! 

Basta. 
Aus Äpfel!“ 
Policarpo musste tief Luft holen (dreimal, um genau zu sein 

und der Dreifaltigkeit gerecht zu werden): Seine Tochter – eine 
Freischärlerin? Sie erdreistete sich, dem Willen ihrer Eltern (ihren 
Schöpfern, denen sie ihre erbärmliche Existenz auf diesem E-
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lendsgestirn und alles weitere zu verdanken hatte!) zu trotzen, sie 
wagte es, Sprüche der Subkultur zum besten zu geben? 

Immacolata, Policarpos angetraute Ehefrau, bekreuzigte sich 
damals und betete drei Vaterunser zur Vergeltung, jede volle 
Stunde einmal. 

Nach drei Wochen hatte sie ihr Flehen aufgegeben. 
Die Welt war doch ein Jammertal. 

 
Policarpo Peruzzi drängte die grauenvolle Erinnerung hinweg 
und ließ seinen Blick über die köstlichen Bücherreihen an der 
Wand schweifen. Eine zu schöne Bibliothek durfte er sein Eigen 
nennen, über und über mit herrlichsten Kunstgegenständen be-
stückt. Die Regale erglänzten in poliertem, dunkelrotem Mahago-
ni, welches im Winter die munter züngelnden Flammen des Ka-
minfeuers reflektierte und dem Raum einen Hauch von ergrei-
fender Mystik verlieh. Wenn die tiefstehende Spätnachmittags-
sonne ihre Strahlen durch die große Fensterfront an der Südwand 
schickte, dann wetteiferten die grauschwarzen Marmorfliesen mit 
den weinfarbenen Mahagoniregalen. 

Ach, läge er doch schon lange im grauschwarzen Mahagoni-
Sarg begraben, so wäre ihm diese Schmach auf ewig erspart 
geblieben. 

Policarpo erhob sich und trat an eine gedrungene Kommode, 
deren vom Alter an einigen Stellen verquollene Deckplatte er mit 
auf Zelluloid gebannten Reminiszenzen an die Vergangenheit 
kaschiert hatte: in Gold und Platin gerahmte Familienbilder, von 
kunstreichen Schnörkeln verbrämt. 

Wehmütig strich er mit seinen Fingerspitzen über die raue 
Oberfläche, er atmete den nostalgischen Modergeruch. Dies an 
Jahren schwer gezeichnete Mobiliar verkörperte beinahe schon 
eine makabre Allegorie seiner selbst: verbraucht und nutzlos. 

Mit in düsteren Trauerseen schwimmenden Augen streifte er 
die von der Sonne gebleichten Fotografien; das Porträt seiner 
Frau, sein eigenes, Bildnisse seiner Kinder. Schöne und wohlgera-
tene Nachkommen hatte er geschaffen, alle bis auf... ja, warum 
gerade sie? Mit bangen Händen griff er nach dem sechsten Rah-
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men, der etwas abseits von den fünf anderen stand, und betrach-
tete das Mädchen, welches so ordinär und breit in die Kamera 
griente. 

Warum musste sie ihm das antun? Warum? Was hatte er nur 
falsch gemacht? Sie genoss dieselbe Erziehung wie Sandro, A-
ristotile und Raffaella, sie war nie benachteiligt worden, Policarpo 
hatte ihr ebenso wie den anderen zum Einschlafen aus Vasaris 
‘Vite’ vorgelesen, hin und wieder Auszüge der ‘Divina Comme-
dia’, bisweilen Petrarca... Wo nur spross die Wurzel ihres so 
frostklirrenden Seelengemüts? 

Policarpo wusste es nicht, er wusste auch keinen Ausweg 
mehr, er verzagte und war verzweifelt; zu Tode verzweifelt: Si-
monetta, gerade Simonetta, auf die er all seine Hoffnung gesetzt 
hatte! 

Des Übels Anbeginn markierte vor fast einem Jahr Simonettas 
schulisches Reifezeugnis, die maturità. Freudetrunken und him-
melhoch jauchzend war sie damals vom liceo heimgekehrt, eine 
6,8 in der Tasche (nicht einmal Policarpo hatte sich einen so glän-
zenden Schnitt versprochen). Um so frohsinniger kam er auf die 
schon während der letzten beiden Schuljahre hin und wieder 
angerissene Frage nach dem zukünftigen Bildungsweg zu spre-
chen, wobei sich dieses Thema im Grunde erübrigte, denn Simo-
netta würde zweifellos den Weg ihres Vaters einschlagen, sinte-
mal er schon von ihrem älteren Bruder Sandro geebnet worden 
war. Von sonnenscheinglitzernden Flutwellen des Wohlbehagens 
erquickt, hatte Policarpo in den vergangenen Jahren Simonettas 
überwältigendes Interesse an den Fächern Geschichte und Kunst 
verfolgt. Auch seine erste Tochter war in ihren Neigungen dank 
der verantwortungsbewussten, intellektuellen Formung ganz nach 
des Vaters Vorstellung gediehen; auch vor Simonetta öffnete sich 
das güldene Triumphportal des Humanismus. 

„Du kannst mich am Arsch kratzen, lieber Vater. Meine 
Schulzeit ist jetzt für immer und alle Zeit vorbei, und ab heute 
mach’ ich nur noch, was ich will!“ 

Lobgesänge – ach was, Dankesopern hätte Policarpo ange-
stimmt, wenn es bei einem rebellischen Gebaren geblieben wäre, 
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hätte er damals geahnt, welch bedrohlicher, prophetischer Kern 
Simonettas Aussage enthalten hatte. Wie hätte er dem Herrn im 
Himmel gedankt! Nicht vor der längsten und beschwerlichsten 
Wallfahrt wäre er zurückgeschaudert, hätte er Simonettas künftige 
Entfaltung in Grund und Boden knebeln können. 

Aber nein, damals ward er sich des delphischen Spruches 
nicht gewahr, ihm dämmerte nicht, was diesen anfänglichen Af-
fronten noch folgen würde: Skandale, Skandale, unendliche 
Skandale... 

Skandale, die man sich gar nicht erst vor Augen rufen dürfte, 
so abgrundtief sündig waren sie. 

Seine Finger hinterließen bereits unfeine Schweißabdrücke auf 
dem blankspiegelnden Goldrahmen. Simonetta entfaltete sich 
geistig wie physisch in genau dem Maße, wie er es niemals geplant 
hatte. 

Als überzeugter Humanist hatte er sich schon beim ersten 
Gedanken an Nachwuchs zum Ziel gesetzt, in jedem Kind den 
Geist der Renaissance und des Humanismus fortleben zu lassen, 
indem er gefeierte Menschen jener Zeit zu ihrem Namenspatron 
erkor: Sandro, zum Gedenken an Sandro Botticelli, Policarpos 
überflügelnder König unter den Kunstschöpfenden. Aristotile, als 
Hommage an einen der – wenn nicht sogar den – größten Den-
ker der Antike, Vorbild für viele Wissenschaftler und Philoso-
phen der Neuzeit. In Raffaella, seiner zweiten und jüngsten Toch-
ter, sollte der göttliche Raffael mit Würde im zwanzigsten Jahr-
hundert wieder auferstehen. Und schließlich Simonetta... 

Bei der Namengebung schwebten ihm die edlen Gesichtszüge 
der einzigartigen Simonetta Vespucci vor, das Antlitz der schil-
lerndsten Florentiner Schönheit des Cinquecento. Simonetta 
Vespucci, von Sandro Botticelli in seiner berühmten ‘Geburt der 
Venus’ zur Göttin der Anmut und Schönheit erkoren. Von Poli-
ziano und vielen anderen Poeten in Gedichten besungen, die 
junge Geliebte des großen Giuliano de’ Medici. Eine Frau, deren 
Leben viel zu früh verwirkt war, mit gerade siebzehn Jahren starb 
sie an der Schwindsucht. Policarpo hielt es für die nur ihm allein 
zuerkannte Mission seines irdischen Humanistendaseins, jene 
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Simonetta in Gestalt seiner Tochter wiederaufleben zu lassen, 
geprägt vom Geist der Renaissance, eine Schönheit sonderglei-
chen. Er wollte sich an ihrer Anmut laben, ihrer Grazie huldigen, 
ihren Liebreiz verehren. 

Wie sehr hatte er sich diese goldene Lockenpracht, dies voll-
endete Gesicht, diesen tadellosen Körper erträumt – aber vor 
Gott stand er wohl immer in der letzten Reihe. 

Von Ähnlichkeit mit ihrem unvergänglichen Leitbild war bei 
Simonetta Peruzzi nicht im geringsten zu sprechen. Mutter Natur 
verlieh ihr ein beinahe kugelrundes Gesicht, von einer breiten, im 
Profil aus der Kugelform des Kopfes fast nicht hervorstoßenden 
Nase in zwei Hälften geteilt. Unter schmalen, strichförmigen 
Brauen zwei tiefliegende, in schwere Lider gebettete, graue Au-
gen, aus denen die Vulgarität ihres Charakters Bände sprach (wa-
rum hatte Policarpo davon einstens nie Notiz genommen, warum 
sah er nicht den blutigen Verschwörerdolch an ihrer Seite blit-
zen?). Das untere Drittel ihres zumeist totenbleichen und noch 
totenbleicher geschminkten Antlitzes wurde von fleischwulstigen 
Lippen regiert. Für ihre einundzwanzig Jahre war Simonetta un-
gewöhnlich klein, sie reichte Policarpo nicht einmal bis an die 
Schulter, und von ihrer Statur her glich sie eher einem jungen 
Mann als einer Frau, ihr Körper dünn wie eine Ziermarmorsäule, 
weder Bluse noch Hose gefüllt voll weiblichen Fleisches. Simo-
netta Peruzzi, sie war ein Sarg aus magerem, grobem Frauen-
fleisch, in welchem die Seele der göttlichen Vespucci begraben 
lag. 

Policarpo hätte niemals das im Vergleich zu ihren Geschwis-
tern wahrhaft dürftige Erscheinungsbild seiner ältesten Tochter 
bemängelt, wäre ihm bewusst gewesen, was ihm mit Simonetta 
noch alles blühen sollte: Ihre Haarfrisur trotzte jeder Beschrei-
bung; ein renitenter Irokesen-Schnitt wäre wohl noch eher zu 
verdauen gewesen. Ihren pechschwarzen Balg pflegte sie vom 
Hals bis über die Ohren völlig abzurasieren, der Haaransatz bilde-
te in einer passiven Linie sozusagen den nördlichen Wendekreis 
ihres Kopfes. Oberhalb jener Grenzmarke pappte sie die strähni-
gen, überlangen Zotteln mit einem glitschigen Gel nach oben, so 
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dass es aussah, als ob sie ein Vogelnest auf dem Kopf trüge. Vor 
einem halben Jahr etwa hatte sie begonnen, ihren Schopf zu allem 
Überdruss und zum Schrecken Policarpos knallrot zu färben. 
Nicht etwa eine natürliche, blasse Rotschattierung, sondern pop-
pigstes Rot, wie es im Banner der Radikalen Partei protzte. Und 
es kam noch weitaus schlimmer: Mittlerweile war Simonetta dazu 
übergegangen, einen Teil der Mähne in ihrem ursprünglichen 
Couleur zu belassen (beziehungsweise infolge des aggressiven, 
schlecht auswaschbaren Farbtons umzutünchen), im aktuellen 
Beizmuster wand sich der feurige Anstrich gleich einer Boa 
Constrictor vom linken Ohr beginnend rechtsdrehend zur Spitze 
der Haarpyramide. Abscheulich! 

Und erst ihre Kleider! Für solch erbärmliche Fetzen war sich 
gewiss sogar der Teufel zu schade. Entweder verunstaltete sie 
sich mit zerschlissenen Armeehosen aus der Nachkriegszeit und 
verbeulten Second-Hand-Pullovern, welche sie auf diversen 
Flohmärkten erwarb oder von ihren garstigen Freunden schma-
rotzte, oder – das weitaus größere Übel – sie kleidete sich in 
selbstgeschneiderten Mini-Röcken und Oberteilen! Policarpos 
alter Freund Luigi hatte einmal geäußert, dass man sich über ihre 
kreativen Ideen streiten könnte, aber sie zeigten doch recht viel, 
wenn Policarpo wüsste, was er meinte. Policarpo hätte ihm da-
mals mit der Hand ins Gesicht schlagen können, links und rechts 
und nochmals links und rechts, diesem frivolen Kerl! Luigi war 
seinerzeit schon über siebzig; vier Wochen nach dieser lästerli-
chen Sentenz hatte ihn ganz unerwartet ein Herzschlag dahinge-
rafft. Policarpo könnte schwören, dass dies die gerechte Strafe 
Gottes für seine haltlosen Kommentare gewesen war. 

Jedoch – er stellte das Foto wieder zwischen die anderen auf 
der Kommode – alles, ja alles würde er Simonetta vergeben, ver-
zeihen, sie exkulpieren und amnestieren, wenn sie nur aufhörte. 
Aufhörte, die Ehre der Familie in Schmutz und Schmach und 
Schimpf und Schande zu schleifen. Mochte sie Unterhosen auf 
dem Kopf und ihre Strumpfhosen als Handschuhe tragen, moch-
te sie sich eine Glatze rasieren und dieselbe mit Schuhwichse 
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beschmieren, nur ablassen müsste sie von ihren niederträchtigen 
Freveleien. 

Wie lange noch würde er es ertragen? Wie lange noch konnte 
er stillschweigend diesen fauldünstigen Vorzeichen familiärer 
Verrottung ins Auge blicken, bevor er zugrunde ging? 

Der letzte Skandal war noch keine halbe Stunde alt. Strahlend 
war sie nach Hause gekommen. In der Hand eine Zeitschrift. 
Unter dem Titelbild die Aufschrift: 
 

‘Cinque anni di Le Nude. Fotografie dal SYRACUSE.’ 
 
Hinter dem geschichtsträchtig-verballhornten Namen ‘Syracuse’ 
verbarg sich eine skandalumwitterte Diskothek, welche viermal 
im Jahr landesweite Zuflucht dem Sittenverderbnis des Erden-
pfuhls bot: in dreimonatigem Turnus fanden hier Nacktvorstel-
lungen statt. 

Nacktvorstellungen! Das Sündenbabel Umbriens! In Foligno, 
keine dreißig Kilometer von der Stadt des Heiligen Francesco 
entfernt! 

Simonetta zählte das ‘Syracuse’ zu ihren Stammkneipen. Auch 
das ließe sich letztendlich noch verschmerzen. Aber Policarpo 
sollte das Ungemach mit aller Härte treffen: Simonetta verdiente 
sich ihr Brot als Pornojournalistin für ein Duzend regionale und 
überregionale Schandschriften des Landes. ‘Cinque anni di Le 
Nude’ stammte aus ihrer Feder. Desgleichen die Schwarz-Weiß-
Fotoreihe. Fünfzehn Seiten Sünden. Fünfzehn Seiten über die 
Spezial-Tanzdarbietungen zum fünfjährigen Jubiläum der Nackt-
tanznächte. Fünfzehn Seiten in der übelsten Fleischeslustgazette 
Italiens. Auf dem Titelbild in riesigen, blutroten Lettern ihr Na-
me: Simonetta Peruzzi. 

Die Kunde, dass die Uffizien abgebrannt wären, hätte in Poli-
carpo kaum größeres Entsetzen hervorrufen können. 

‘Cinque anni di Le Nude’ war selbstverständlich nicht Simo-
nettas erster Artikel. Zuvor hatte sie bereits ähnliche Schand-
schriften verfasst, unter anderem ein Bericht über die römische 
Homosexuellenszene am Monte Testaccio oder eine Reportage 
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über den Lebenslauf afrikanischer Bajaderen im Termini. Simo-
netta war es gelungen, sich in einer Zeitspanne von nicht einem 
Jahr in den Olymp der renommiertesten Erospublizisten Italiens 
hoch zu schreiben. Ihre Fotoreportagen erlangten eigenen Anga-
ben zufolge in den entsprechenden Leserkreisen Kultstatus. Si-
monetta Peruzzi, Policarpos Tochter – ein gefeierter Star des 
Rotlichtmilieus, Idol von Zuhältern und Prostituierten? 

Policarpos Augen füllten sich mit qualbitteren Tränen. Nein, 
auch nicht in seinen furchtbarsten Alpträumen hätte er sich je 
auszumalen vermocht, mit welch grausamen Pflugscharen die 
eigene Tochter sein Innerstes zerstückelte, Simonetta, welche 
dazu ausersehen war, die Nachfolge der Vespucci anzutreten. 
Unvermittelt sank Policarpo auf die Knie und faltete die Hände: 
 
„Heilige Simonetta im Himmel, Geliebte Giulianos de’ Medici, 
auf Erden herabgestiegene, menschgewordene Venus der Renais-
sance, hilf mir, steh mir bei, auf dass meine Tochter vom Wege 
des Bösen abgebracht und in vernünftige Bahnen gelenkt werde, 
heilige Simonetta Vespucci, schreite ihr leitend voran, um sie in 
deiner Nachfolge erblühen zu lassen zum schönsten Gedeihe und 
zum Ruhme unseres Hauses Peruzzi. Amen.“ 
 
 
KAPITEL 2 
 

Zur Zeit des erlauchten Lorenzo de’ Medici des Älteren, die für Men-
schen und Geist wahrlich ein goldenes Zeitalter gewesen ist, lebte auch 
Alessandro, nach unserem Brauch Sandro genannt, der aus Gründen, die 
wir bald hören werden, den Beinamen Botticelli erhielt. Sein Vater, Ma-
riano Filipepi, ein florentinischer Bürger, erzog ihn mit großer Sorgfalt 
und ließ ihn in allen Dingen unterweisen, die man Kinder lernen lässt, 
ehe sie zu einem Berufe bestimmt werden. 

    Giogio Vasari, ‘Vite’ 
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Policarpos Sohn hieß zwar nicht Alessandro di Mariano di Vanni 
Filipepi, er hatte keinen Bruder namens Giovanni, auf dessen 
Fettleibigkeit sich laut Giorgio Vasaris Lebensbeschreibung sein 
Spitzname ‘Botticello’ – ‘Fässchen’ – bezog, sein Vater war nur 
Bürger Perugias, Sandro Peruzzi wurde auch nicht in einem gol-
denen Zeitalter geboren und war erst recht nicht Schüler eines so 
berühmten Meisters wie Fra Filippo Lippi, aber Sandro, Policar-
pos Sohn, machte seinem Namen alle Ehre. Vasaris ‘Vite’ zum 
Leitfaden ersehen, sorgte Policarpo für eine mit größtmöglicher 
Sorgfalt in Angriff genommene Edukation und eine tiefschürfen-
de, allumfassende Unterweisung in allen Dingen, welche sich für 
das spätere Berufsleben von unsäglichstem Nutzen erweisen 
konnten. 

Nach der brillant und souverän bestandenen maturità und sei-
nem servizio civile (den Wehrdienst verweigerte er aus christli-
cher Überzeugung) war Sandro 1994 nach England gegangen, um 
sich an der namhaften Cambridge University zu immatrikulieren. 
Schon früh manifestierte sich seine Neigung für die größte aller 
Weltsprachen, welche Policarpo auch gebührend zu fördern 
verstand, obwohl er sich insgeheim einen frenetischen Altphilo-
logen mit unbezähmbarem Heißhunger nach den literaturästheti-
schen Sternstunden bei der Lektüre eines Vergil oder Homer 
lieber gewünscht hätte. In seinem grenzenlosen Altruismus und 
angesichts der erbrechtlichen Sonderstellung des Erstgeborenen – 
Sandro würde in nicht allzu ferner Zukunft an des Vaters Platze 
als verantwortungsbewusster und pflichteifriger Direktor des 
Familienunternehmens treten – wollte Policarpo dem brennen-
den Begehr seines Sohnes Genüge tun, ihn mit väterlichem Segen 
nach England schicken und auf sein humanistisches Bildungspro-
gramm verzichten. Heutzutage war ein den Idiolekt Gainsbo-
roughs, Turners und Constables als Schwerpunkt behandelnder 
Unterricht in der freien Wirtschaft von Vorteil, in Anbetracht der 
ins Unermessliche wachsenden Konkurrenz fiel es auch für die 
erfolgreichsten Betriebe ins Gewicht, Geschäftsverbindungen auf 
internationaler Ebene zu knüpfen, zu hegen und gewissenhaft zu 
pflegen. 
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Nach anfänglicher Besorgnis über die vermeintliche Gleich-

gültigkeit gegenüber den erregenden Geisteskämpfen der frühe-
ren Jahrhunderte und der Vernachlässigung des humanistischen 
Erbes entbrannte Policarpo jedoch von der herrlichen Zukunfts-
perspektive, sein hochprozentiges Peruzzi-Reich dereinst als 
Weltunternehmen auffassen zu dürfen; florierende Filialen in den 
großen europäischen Ländern, in den Vereinigten Staaten, in 
Australien, Neuseeland und Südamerika. 

Er selbst befleißigte sich, seit ihm das Steuerrad der Spirituo-
senfabrik übereignet worden (gubernans imperium, wie der La-
teiner sagt), ein internationales Ansehen zu erringen, so spannte 
sich ein dichtgewebtes Netz zugkräftiger Kunden in Deutschland, 
England, Schweden und Frankreich über die Wirtschaftskarte in 
seinem Hauptbüro. Und der Absatz stieg schon bei seinen mehr 
oder weniger dilettantischen Bemühungen Jahr für Jahr, vor-
nehmlich der Draht nach England erwies sich als höchst lukrative 
kaufmännische Verflechtung, dabei war Policarpo nie der Volks-
gemeinschaft Shakespeares glänzendster Rhetoriker gewesen. 
Sandro hingegen schien jene Sprachbegabung bereits in die Wiege 
gelegt worden zu sein. Obendrein zeichnete er sich durch ein 
unfehlbares koordinatorisches Talent aus. 

Ja, die Gewissheit reifte immer stärker in Policarpo: Sandro 
würde ihm zu majestätischem Ruhme gereichen. Er würde das in 
kleinerem Umfang begonnene Werk seines Vaters bedachtsam 
fortsetzen, im großen Stile weiterführen. Auf Sandro war immer 
und überall Verlass. Alle Charaktereigenschaften und anderweiti-
gen Qualitäten, an denen es Simonetta nur zu sehr mangelte, alle 
klassischen Werte, welchen Simonetta widersagte, fand Policarpo 
in Sandro mehrfach wieder, und nicht nur mehrfach, sondern in 
nahezu einzigartiger, beispielloser Vollkommenheit. Pflichtbe-
wusstsein, Freude am Lernen und Geschäftssinn zählten zu sei-
nen Kapazitäten, um nur die wichtigsten hervorzuheben. Unge-
achtet all dieser profanen Attribute lebte er noch immer in tiefem 
Einverständnis mit der Kirche, sein Innerstes gehörte einzig und 
allein Gott, seinem obersten Herrn und Schöpfer. 

Das war Sandro, das war sein Sohn. 
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Sandro als heimatverbundener Mensch und Patriot alter Schu-

le nutzte jede Gelegenheit, in den Trimesterferien nach Hause zu 
reisen und seine gütigen Eltern zu beehren. Policarpos Leben 
wurde ein jedes Mal erneut bestrahlt vom Nimbus der Glückse-
ligkeit, wenn ihm Gott der Allmächtige die kraftspendende Freu-
denzeit schenkte – den Tag über sehnsüchtig Sandros Rückkehr 
erwartend – nach einem stürmischen Klingeln zur Haustür zu 
eilen und seinen geliebten Sohn nach so langer Zeit in der nass-
kalten, angelsächsischen Fremde wieder in die Arme schließen, 
im Vaterhause Willkommen heißen zu dürfen. 

Wer könnte sich die unbeschreibliche Freude vergegenwärti-
gen, welche sich in Policarpos Herzen gleich einer gewaltigen, 
azurblau im Sonnenlicht schillernden Meereswelle ausbreitete, 
wer könnte auch nur erahnen, welch erquickender Balsam es für 
seine Seele gewesen, als ihm die feenhafte Nachricht zuteil wurde, 
dass Sandro kurzfristig von einem der Professoren als Belohnung 
für seine intensiven und vielgestaltigen akademischen Tätigkeiten 
zu dessen Vertretung auf ein Konsilium nach Ascoli Piceno beru-
fen wurde – welchselbigem jener Dozent infolge der Entfernung 
eines unvermutet diagnostizierten Harnblasengeschwürs nicht 
persönlich beiwohnen konnte – und Sandro daher unmittelbar 
nach Ferienende noch ein zweites Mal in Perugia vorbeischauen 
konnte? Am Morgen nahm Policarpo seinen Anruf aus Bologna 
entgegen – welch märchenhafte Überraschung – er würde bereits 
gegen Mittag wieder im Schoße der lieben Familie ruhen. Policar-
po fiel aus allen Wolken, er wähnte sich im himmlischen Elysium, 
die Katastrophe mit Simonetta war fast vergessen, zu sehr be-
rauschte ihn die unerwartete, abermalige Heimkehr seines teuers-
ten Kindes. 

Eine halbe Stunde schon erbebte er am oberen Treppenabsatz 
und harrte dem lieblichen Klingelkonzert. Oh, wann würde Sand-
ro endlich die Schelle singen lassen? Wann, ja wann nur? 

Da! 
Da war sie! Die Glocke! 
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Policarpo rauschte in großen Sätzen die Treppenstufen hinun-

ter, jauchzend durchflog er die Eingangshalle und riss die Tür auf: 
Sandro, sein Sohn, sein Stammhalter, er war zu Hause. 

„Figlio mio!“ 
Policarpo stand reglos in der Tür, er konnte es noch immer 

nicht fassen. 
„Sandro! O, Sandro! Vieni qui, fra le braccia di tuo padre!“ 
Policarpo öffnete seine Arme, er umschlang seinen Sohn, 

drückte ihn fest an sich, klopfte ihm verzückt auf die Schultern. 
Bewundernd sah er an ihm hinauf, schon lange war er ihm über 
den Kopf gewachsen. Ein stattlicher, fürstlicher, in seinen besten 
Jahren erblühter, junger Mann, der zweite David. Ein Sohn, wie 
er im Bilderbuch stand. Edle Gesichtszüge, eine schwarze, lockige 
Haartolle fiel ihm über die hohe Stirn, seine dunklen Augen ver-
rieten stille, überragende Intelligenz, ein aufrechter, erhabener 
Gang, breite Schultern – die Ästhetik in menschlicher Vollen-
dung. Ganz der Vater. 

Nun trat Immacolata hinzu, umarmte von Liebe erfüllt ihre 
erste Leibesfrucht, einige Tränen glückseliger Freude vergießend. 

„Sandro! Bambino mio!“ 
„Mamma, cara mamma, eccomi a casa!“ 
„Wie war die Reise, mein Kind?“ 
„Wie immer, Mutter. Ich bin doch ein guter Autofahrer.“ 
„Hast du auch in Milano gut geschlafen?“ 
„Ich war nicht in Milano, Mutter. Dieses Mal habe ich doch in 

Bologna übernachtet.“ 
„Du bist nicht von bösen Buben ausgeplündert worden?“ 
„Aber nein, Mutter. Du weißt doch, mich beraubt keiner.“ 
„Hast du in San Lorenzo für Gottes Schutz und Fürsorge ge-

dankt?“ 
„Natürlich war ich in San Lorenzo, Mutter. Ich war auch in 

San Petronio in Bologna, Mutter.“ 
„In San Petronio? Nein wie herrlich! Hast du auch unseren 

guten Freund, Don Abazio, getroffen?“ 
„Nein, Mutter. Du weißt doch, Don Abazio ist vor zwei Jah-

ren gestorben.“  
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Genug des Redens, Raffaella wollte sich nicht länger gedul-

den, sie stürmte heran, und auch sie umschloss ihr brüderliches 
Vorbild innig.  

„O, il mio caro fratellino!“  
Policarpo bemerkte, wie seine Tochter ihren jungfräulichen 

Busen an Sandro presste. Angesichts des Freudentags wollte er 
schweigen, aber auch unter Geschwistern sollte man derart intime 
Kontakte vermeiden und auf eine gewisse Distanz zwischen den 
Geschlechtern bedacht sein. Wer wusste, vielleicht kam ein älterer 
Bruder in dergestaltigen Grenzsituationen bei allem erfreulichen 
Ethos dann doch auf falsche Gedanken? Die Folgen – nicht aus-
zudenken.  

Doch was für ein Vergleich: die völlig unbefleckte, engelsrei-
ne, kindliche Wonne Raffaellas und der schändliche Auftritt Si-
monettas, dieses vermaledeiten Miststücks! Seit unendlichen Mi-
nuten schon lehnte sie über dem steinernen Geländer der Treppe 
und stellte – ihr infames Hirn gestopft voll Laster und Missetaten, 
schamlos und frivol, nur darauf hinzielend, den heiligen Augen-
blick zu entweihen und in den gröbsten Schmutz zu schleifen – 
ihren prachtlosen Busen zur Schau. Das auftätowierte rote Herz 
auf der linken Brust leuchtete einladend. Einladend, zusammen 
mit ihr in die Gosse zu tauchen, sich im Schlamm der fleisches-
lüsternen Pestpornokultur zu suhlen, in rebellischem Anarchis-
mus allen Werten und Normen zu entsagen.  

Mit ihren zutiefst exhibitionistischen Abartigkeiten war aber 
noch lange nicht ihrer destruktiven Gesinnung Genüge getan, 
nein, noch weiter trampelte sie mit luziferischen Bocksbeinen auf 
Policarpo und seiner bereits vom Leviathan der abartigen Ge-
schlechtssucht verschlungen werdenden Willkommensfreude 
herum, sie löste sich vom Treppengeländer, näherte sich Sandro 
in hetärischer Schweinspose, knuffte ihm kumpelhaft in die Seite 
und zischte: „Na, alter Schlepper, noch alles unter Kontrolle im 
Eierladen? Wie vielen keuschen Jungfern hast du in den letzten 
zwei Wochen die Unschuld entrissen?“  

Policarpo blutete das Herz. Wie nur, wie konnte man nur so 
abgrundtief sinken, so obszön, so takt- und geschmacklos sein? 
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Wo sie doch genau wie alle anderen wusste, dass Sandro nicht 
ihresgleichen, nicht ihrer Brut angehörig, sondern in gänzlichem 
Bewusstsein seines genealogischen Standes seine Eltern hochach-
tend und verehrend und rein von allen Sünden war. 

Noch endete nicht die Schar der Begrüßenden, noch eine letz-
te Bewohnerin des Hauses fehlte: Tatijana, die junge, beständige, 
treu ergebene Hausgehilfin Immacolatas. Schüchtern und still 
ergriffen von der Euphorie, welche die Familie ihres heimgekehr-
ten Sohnes wegen in Aufruhr versetzte, stand sie da; Tatijana, sie 
entbot Sandro ihren Gruß verlegen mit einem flüchtigen, sachten 
Händedruck, das junge Ding errötete, zierlich schlug sie ihre Au-
gen nieder und entfernte sich so leise, wie sie aufgetaucht und 
taktvoll während des familiären Empfangs im Hintergrund 
verblieben war. 

„Liebe Eltern“, hob Sandro an, „der heutige Tag erweist sich 
meines Erachtens als der goldrichtige Zeitpunkt, euch mit einer 
Überraschung ersten Ranges hinwegzureißen in den seligsten 
Sinnenrausch.“ 

Wie gewählt er sich doch auszudrücken vermochte, dachte 
Policarpo entzückt. England war ein Glücksgriff gewesen; diese 
fünf Jahre hatten den jungen Spund in einen mustergültigen 
Gentleman mit den vorzüglichsten Manieren verwandelt. 

„Seit geraumer Zeit drängt es mich schon, euch mit dieser 
wunderbaren Nachricht vertraut zu machen, eure Herzen in e-
vangelischen Jubel zu versetzen.“ 

Policarpo gratulierte sich zu seinem ersten Spross, dem 
Grandseigneur Sandro, einem Sohn, wie ihn sich ein jeder rechte 
Vater wünscht, ein Sohn, der eines jeden rechten Vaters ganzer 
Stolz gewesen wäre: anständig, aufrichtig, die Eltern achtend und 
ehrend. Meraviglioso! Herrlich! 

„Ich habe eine Freundin.“ 
Policarpo erwog, ob er nicht sogar dem Universitätsdekan ein 

persönliches Dankschreib... 
Waaas? 
Hatte er... hatte er da gerade richtig gehört? Eine Freundin? 

Sandro? 



 
 

DANIEL VEITH: Vespuccis Wiederkehr 
 

 
„Ich habe sie auf der vorletzten Rückfahrt nach Cambridge 

getroffen. Ich sage euch...“ 
„Du meinst sicherlich auf der Rückfahrt nach Hause, jetzt, 

nach Perugia“, unterbrach ihn Policarpo. 
„Nein, nein, das war schon richtig. Ich habe sie Richtung 

England kennen gelernt. In Milano, um genau zu sein.“ 
„Und du hast sie dort, in Milano“, warf Policarpo ein, “bei 

deiner Reise hierher nach Perugia gestern wieder getroffen...“ 
„Nein! Glaub’ mir’s doch endlich: Sie war die letzten beiden 

Trimester über mit mir in England. In meiner Wohnung.“ 
 

Totenstille. 
 
* * * * * 
 

Botticelli war ein so fanatischer Anhänger Savonarolas geworden, dass er 
alle Malerei vernachlässigte und, da er dadurch alle Einkünfte verlor, in 
arge Verlegenheit kam. Er schloss sich ganz der Sekte der piagnoni oder 
Klagebrüder an, entfremdete sich von der Arbeit und sah sich im Alter so 
verarmt, dass er fast Hungers gestorben wäre, hätte nicht Lorenzo de’ 
Medici ihm, solange er lebte, eine regelmäßige Unterstützung zukommen 
lassen. 

 
Policarpo saß wieder in der Bibliothek. 

Er kauerte in dem teuren Kamelledersessel, welchen er sich 
vor Jahren aus dem Orient hatte importieren lassen. Auf der 
Vorderseite der breiten Armlehnen geheimnisvolle Schnitzereien, 
an den Seiten Intarsien von unvergleichlicher Schönheit. Policar-
po war davon überzeugt, Ähnlichkeiten mit der berühmten elfen-
beinernen Kathedra des Bischofs Maximian aus Ravenna entde-
cken zu können; statt Johannes des Täufers und den vier Evange-
listen erheiterten hier zwar nackte Neger, Huris und Haremsda-
men das Auge des Betrachters, statt der Josefs-Legende infor-
mierte die Rückenlehne des Stuhls über die denkwürdigsten Stati-
onen im Leben Mohammeds, aber der tolerante Humanist konn-
te darüber leicht hinwegsehen. Außerdem ließ sich der arabische 
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Verkäufer auf einen Spottpreis herunterhandeln (die Gratis-
Beigabe – ein Zigarrenetui aus Elefantenhoden – hatte Policarpo 
dankend abgelehnt). Damals, als noch alles in paradiesischem 
Frieden gewesen war... 

Das ganze Mann-von-Welt-Gehabe und Schöngerede, wofür 
er sich schon den Lorbeerkranz des Sieges auf sein erlauchtes 
Haupt gesetzt hatte – alles Schall und Rauch! Policarpo, der Tan-
talos des Humanismus. Womit hatte er das nur verdient? Ausge-
rechnet Sandro, sein Lieblingssohn, sein designierter Sukzessor, 
gerade Sandro musste ihm solch eine Seelenqual bereiten! 

Hatte Policarpo in der Erziehung nun nicht nur bei Simonetta, 
sondern etwa auch bei Sandro kläglich versagt? War er eine so 
unfähige, elende Autoritätsperson, spannte er eine so jämmerlich 
unnütze Richtschnur seinen Kindern? Oder – weitaus beängsti-
gender – sollte Sandro, der so verheißungsvoll seinen vom Vater 
vorbestimmten Lebensweg angetreten hatte, der das humanisti-
sche Labsal seiner Familie gewesen – sollte ihm womöglich das-
selbe erbärmliche und derart scheußliche Schicksal zuteil werden 
wie Botticelli, seinem Namenspatron, seinem Erziehungsideal? 
Sollte Sandro gar wie Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi, 
wie Policarpos Favorit unter allen Malern, welche diese Erde je 
gesehen hatte – sollte er wie Botticelli enden? 

Oh, lieber mitgerissen vom pestilenzialischen Aufruhr eines 
subversiven Bußpredigers und Demagogen, lieber im Kampfe 
gegen die Säkularisation der Kirche, bei der Errichtung eines 
Gottesstaates gefangengenommen, exkommuniziert, gehängt, 
verbrannt, als dermaßen in die bitterste aller Verdammnisse zu 
geraten, als noch beinahe im Jugendalter elender Aspirant des 
Fegefeuers zu werden wie Sandro, sein Sohn: 

Eine Freundin! 
Eine heimliche Geliebte! Einstmals oblag es den Eltern, über 

den zukünftigen Ehegatten, das angehende Weib zu entscheiden, 
Sohn oder Tochter mussten akzeptieren, was ihnen vom Vater 
zuerkannt wurde. 

Eine Freundin! Nicht einmal im verwegensten Traume hätte 
man in alten Zeiten erwogen, sich auf Eigeninitiative einer 
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Freundin zu bemächtigen. Er, Policarpo, teilte erstmals in der 
Hochzeitsnacht die Liegestatt mit einer Frau; erstmals im Kleide 
Evas gesehen hatte er sie nach zehn Ehejahren. 

Und Sandro, dieser erbärmliche Erdenwurm, er hauste nun 
seit mehr als einem halben Jahr, seit sieben Monaten, seit zwei-
hundertundzwanzig Tagen wie Mann und Frau mit dieser schänd-
lichen Ausgeburt des Satans in wildester Ehe unter einem Dach, 
in einer Wohnung, in einem Zimmer, in einem Bett! 
 

Liefere dich nicht einer Frau aus, 
damit sie nicht Gewalt bekommt über dich! 

Policarpo sah und verstand: Darum also in diesen vergangenen 
Trimestern so ungewohnt hohe Ausgaben! Darum also innerhalb 
eines einzigen Monats (Oktober war es, daran konnte er sich 
genau erinnern – er musste sofort nachher in seinem Quittungs-
register nachblättern) gleich dreimal ein fernmündliches Gesuch 
um Auffrischung der beiden Konten! Und er, Policarpo, war 
schon in namenloser Freude über die Anschaffung der Encyclo-
pedia Britannica entflammt. Auch die zusätzlich, aus freien Stü-
cken besuchten Vorlesungen über griechische Philosophie – Poli-
carpos Herz hatte einst Luftsprünge vollführt – und die vom 
referierenden Professor wärmstens empfohlenen Schriften über 
die peripatetische Schule des Aristoteles, Zenons Stoa und über 
die platonische Akademie waren eine heimtückische Farce gewe-
sen, um dieses Weibsstück bei Laune zu halten. Was hatte Sandro 
mit diesen Millionen von Lire getrieben? Kleider wohl, Konzerte, 
Kino und sonstige triviale Vergnügungen, die gängigen Drogen 
nichtsnutziger und fauler Studenten, welche ihr unbeschwertes 
und leichtlebiges Dasein vom im Schweiße des Angesichts erar-
beiteten Vermögen ihrer arglosen Eltern finanzierten. Höchst-
wahrscheinlich hatte Sandro sogar ein Doppelbett gekauft! 

Policarpo erspähte seinen Sohn längst in den höheren Sphären 
des Humanismus schwelgen, in den süßen Weihrauchdünsten der 
Philosophie dahinträumend. – Nein, wie sehr hatte er sich nur 
getäuscht, wie sehr hatte er sich betrügen lassen! Sein Sohn – oh 
ja, er schwelgte, wie sehr er doch schwelgte, aber nicht in den 
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höheren Sphären des Humanismus, sondern in jenen grundlos-
tiefen der Sexgier, er war einer wie alle geworden, ein Tauge-
nichts, ein Müßiggänger, ein Mensch der Nudomanie, sich an den 
fleischlichen Reizen des verruchten anderen Geschlechts ergöt-
zend und in blinder Gier von ihnen nährend. 
 

Wegen einer Frau kamen schon viele ins Verderben, 
sie versengt ihre Liebhaber wie Feuer. 

 
War Policarpo von Simonetta etwa nicht erhört worden? 

Niemals – die Vespucci trug keine Schuld, war aller Schuld er-
haben: Er, Policarpo selbst, hätte von Anfang an wissen müssen, 
dass England ein Fehler gewesen, dass er sich mit England das 
Tor zur Hölle aufsperren würde. Wäre er doch dem eindringli-
chen Rat seiner Unheil schwanenden Gattin gefolgt und hätte er 
Sandro einen gefahrlosen Studienplatz an der Sapienza in Rom 
verschafft. Aber er hatte sich von den Sirenen verführen lassen: 
neben dem Studium der Kunstgeschichte ein perfektes Englisch, 
geschaffen für die Firmenexpansion weltweit. Ferner unbezahlba-
re Auslandserfahrungen und eine riesenhafte, unbeschreibliche 
Erweiterung des Horizonts. 

Sandros Horizont erfuhr durch England in der Tat eine exor-
bitante Erweiterung. Weiter, als Policarpo es jemals erstreben 
hätte. 

Nur leider in die falsche Richtung. 
Zum sündigen Triebleben. 
Es war ein Graus. 

 


